Comment être sûr de sa foi tant qu´elle n´a pas été testée ? (pero eres blanca, ¿no te ves?)

Salimos de casa por la mañana, muy temprano. He olvidado hablarles un poco más sobre la casa en donde todos andamos descalzos. Por suerte, casi no entran mosquitos. ¡Por suerte! Porque en la casa no hay un solo mosquitero. En general el ambiente es limpio pero cuesta mantenerlo; hay que calcular un vaso de agua para tres cepilladas de dientes y una cubeta para todo un día de ir al baño. Cuando se termina hay que bajar por más al pozo de la colonia. La electricidad va y viene intermitentemente cada que llueve. Así las cosas, no sé cómo las niñas pueden dejar la luz de su cuarto todo el día prendida.

Mamá V. me dejó en una “avenida”, más bien una calle ancha, para encontrarme con Mawsi e ir a enviar e mails a la oficina.  Mientras la electricidad regresaba me tocó acompañar al director al convento a preparar la evaluación de las hermanas “en formación”. Viendo al director dirigir su grupo de seis mujeres las cosas me han quedado más claras: se sienta a revisar la asignación que nadie hizo y explica con visible molestia y hastío la siguiente tarea. Cuando termina pregunta “Qui n’a pas compris?” me pregunto si verdaderamente irá a levantar la mano aquélla que no ha entendido. Sí, fue mi respuesta. La asociación es, por cierto, un cuarto de cuatro por cuatro con folders en el estante, dos escritorios, un pizarrón de gis, varias cajas de cartón y una computadora.

Antes  de encontrarme con Mawsi, parada en el cruce, pude ver a la gente saliendo hacia la escuela y el trabajo, una mañana cualquiera de un barrio cualquiera de la ciudad de Yaoundé. No sé bien cómo explicar lo que sentía mientras me miraban. Me sentía un poco como en una alberca de olas. Algunas las lograba brincar con una sonrisa o un “buenos días”, pero hay que decirlo, uno entiende perfectamente la profundidad de la colonización cuando recibe una sola de aquellas miradas. Todas tan distintas y, con excepción de las de los niños muy pequeñitos, todas tan lacerantes.

En casa me esperaba Valencia con un plato caliente de arroz y frijoles. Pero eres blanca, ¿no te ves? Los blancos son hábiles e inteligentes, inventan muchas cosas. No son como los negros. Te ven así porque eres blanca. Estuvo de acuerdo cuando le mostré que ambas teníamos hambre, teníamos calor y teníamos sueños. Reímos jugando con el memorama de los derechos de los niños, compartiendo palabras en español y luego en Ewondo. Descubrí que mi cabello sin shampoo y sin peinar, le resulta de lo más hermoso. Le enseñé los vellos de mi brazo y vi que ella casi no tenía. “Soy como un chango”, le dije, y reímos.

Más tarde, cuando le dije a Brenda que en mi casa no veía la tele, abrió sus ojos grandes y me dijo “¿entonces qué haces? No supe cómo pasamos de la flauta al tambor y a los chocolates rellenos de rompope. Me causó mucha gracia verlas intentando copiar los pasos de danza mexicana, pero el que ríe al último, dicen….haberme visto después en la sesión de hombros, pecho y cadera. “Pero yo no tengo nada que mover”, repetía ladeando la cabeza, y se doblaban de risa.

Hoy aprendí muchas cosas. Ahora sé cómo salir de la casa hacia la avenida, conocí el camino a la asociación y entendí que un taxi es un carro que puede llevar hasta diez personas. Aprendí especialmente sobre la vida diaria de las pequeñas. Aprendí que soy blanca, la única del barrio; qu’on m’appelle “la blanche” y eso hay que desaprenderlo. Que en África no se juega después de los 15 años.

 

A la maison, nos parents nous apprenaient les noms kikuyu des montagnes, mais nous devions les oublier en franchisant les portes de l’école, oú seuls avaient cours les noms coloniaux. Ce phénomène désorienté beaucoup des africains et aujourd’hui nous sommes encore á gérer cette double réalités et á chercher nos repères dans un univers où s’entrechoquent tant des discordances”.

IMG_5630

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s